Forgotten Magic: Arthur Arellano

Arthur Arellano

By Việt Thanh Nguyễn

Trong nhiều chuyện bất ngờ xảy đến cho Arthur Arellano, việc biến cái ga-ra nhỏ xíu thành nhà kho chất đầy thùng các-tông chứa hàng giả cũng chẳng có gì là ngạc nhiên. Những cái thùng có tên viết bên ngoài như Chanel, Versace, và Givenchy, những nhà thiết kế của hàng xa xỉ ngoài tầm với của Arthur và Norma. Sự hiện diện của chúng làm Arthur áy náy, và bởi thế trong tuần lễ sau khi Louis Vũ giao của bất ngờ này cho vợ chồng Arellanos, Arthur hay lẻn ra khỏi căn nhà thuê vào những giờ giấc thất thường, đi rón rén dọc lối vào trải sỏi, qua khỏi chiếc Chevy Nova của ông, và nhấc cánh cửa ga-ra kẽo kẹt để nhìn một cách tư lự vào những món hàng mà bây giờ quá gần bên mình.

Ngay cả trong bóng đêm, Arthur vẫn cưỡng lại cái thôi thúc muốn chôm đại cái bóp Prada hay cặp khuy măng xét Yves Saint Laurent, dù lần nào nói chuyện điện thoại xong Louis cũng nói,

“ Cứ tự nhiên lấy xài.” Nhưng Arthur không tự nhiên được, vì ông vẫn bị lấn cấn bởi cảm giác phạm lỗi và sợ luật, nỗi lo sợ mà Louis cố giải tỏa trong bữa ăn trưa hàng tuần tại Brodard, nơi mà nhờ sự hướng dẫn của Louis, Arthur đã biết thưởng thức món ăn Việt Nam. Theo Louis, Brodard là tiệm ăn ngon nhất Tiểu Sài Gòn ở Quận Cam, có nghĩa là tiệm ăn Việt Nam ngon nhất thế giới, ngoài quê hương ra. Trong khi Arthur ăn món khai vị, một món xà lách thịt bò xào tai tái, ướp chanh xả, mỏng dính và mềm rôm rả, một món có họ hàng với món seviche mà ông rất mê, ông thắc mắc không biết món này làm ở Việt Nam ăn có ngon không. Louis thường hay so sánh những món đang ăn với món làm ở Sài Gòn hay Hà Nội, nhưng hôm nay, trong khi bồi dọn đĩa chén, Louis giải thích lý do tại sao việc làm ăn của nó có lợi nhiều hơn có hại.

“ Như người ta, có người đẹp người xấu,” Louis nói. “ Người đẹp chẳng bao giờ nhận mình cần đến người xấu. Nhưng không có người xấu thì, người đẹp đâu có đẹp dữ vậy. Tui nói đúng không? Công nhận đi.”

Arthur nhìn món kế tiếp mà bồi đang đặt lên bàn, sáu con chim cút quay nằm hấp dẫn trên đĩa xà-lách Romaine. “ Thì kể ra mày nói cũng phải,” Arthur nói, kiến thức về tư bản của ông không lấy gì làm vững vàng cho lắm. “ Món này trông ngon quá.”

“ Bài học rút tỉa ra là,” Louis nói, gắp một con chim cút cho vào đĩa. “ Càng nhiều hàng giả thì những người không có tiền mua hàng thật càng thích. Người ta càng mua hàng giả thì hàng thật lại càng có giá. Ai cũng có lợi.”

“ Đó là cách nhìn của mày,” Arthur nói, dùng tay nhón con cút bằng cái cẳng mỏng mảnh của nó. “ Mày có nghĩ là mày chỉ nói những cái mày muốn nghe không?”

“ Dĩ nhiên tui nói cái tui muốn nghe.” Louis lắc đầu giả đò bực mình, mắt tròn xoe sau cặp kiếng như một tác phẩm điêu khắc Dolce & Gabbana. “ Ai chẳng nói cái mình muốn nghe. Điều quan trọng là: Ông có muốn nghe cái tui nói không?”

Arthur quả tình có muốn nghe những câu hỏi không có câu trả lời của Louis. Thí dụ như khi Louis hỏi, cái kiếng nó đeo, làm cùng chỗ sản xuất gọng và mắt kiếng D&G thật, nhưng chế tạo sau giờ làm việc, và bởi nhân viên ma, nên chỉ tốn không tới hai trăm đô. Với những người có đồng lương cố định, bộ món quà kiểu Ý không quan trọng hơn cái thất thoát giả định cho Dolce & Gabbana sao? Hay Louis nói, lấy trường hợp Montblanc. Hãng làm bút có thua thiệt hơn người nghệ nhân ở Vân cương, Trung Quốc, nếu họ không làm được hàng nhái của cái bút máy Meisterstück không? Cho dù Arthur không thể hình dung ra thành phố Vân Cương, nhưng ông cũng mường tượng ra hình ảnh của một anh Tàu ở cái xứ xa xôi, tóc thì đen, mắt thì ti hí, và lanh lợi cũng không kém thằng Louis này đây.

“ Thì mày nói tao nghe cũng được,” Arthur nói, nhìn Louis cầm con chim cút bằng ngón cái và ngón trỏ, còn ngón út thì nhỏng lên. “ Chứ không đâu có cho mày để hàng của trong ga-ra tao.”

“ Hy vọng là ông không chỉ nghe không mà còn học hỏi,” Louis nói. “ Tiền khẳm ông ơi. Khẳm tiền.”

Nhưng nói gì thì nói, Arthur và Norma vẫn từ chối không nhận số tiền hoa hồng 10 phần trăm thằng Louis đề nghị. Cho nó mượn cái ga-ra là do lòng thương hại khi thấy cái căn phòng chung cư của nó, một cái ổ chuột một phòng ngủ đã được dùng làm nhà kho. Cho nó mượn ga-ra cũng là một cách trả ơn cha nó, người đã cứu mạng Arthur năm ngoái, cho dù là vô tình. Arthur nhận ra được di sản của Mến Vũ trong những nét nổi bật của đứa con trai duy nhất, cái mũi hồng tâm nằm trên một cái miệng lúc nào cũng mở hông hốc, và cặp lông mày rộng bên dưới những nếp nhăn ngang trán, hằn sâu và thẳng. Trong khi Louis đang gặm con chim cút, Arthur lại xúc động vì ký ức về Mến Vũ, một người ông chưa từng gặp.

“ Cứ để thùng trong ga-ra tao,” Arthur nói. “ Tao nói mày rồi, đó là quà tặng của tao.”

Trước khi Louis có thể phản ứng, điện thoại cầm tay của Arthur kêu rù rù. Lời nhắn của Norma:

Nhớ ghé lấy quần áo giặt ủi. Khi Louis ghé mắt đọc lời nhắn, nó thọc vai Arthur và nói. “ Ông đi mua hoa tặng Norma đi.” Của đáng tội, Arthur đang định hỏi nên mua loại hoa gì cho vợ khi đi lấy đồ giặt, nhưng món chuối flambé, món ưa thích nhất của Arthur, vừa ra tới, làm ông không hỏi được. Người bồi đặt đĩa chuối trên bàn, mỗi quả chuối được bọc một lớp bột pha nước dừa, chiên giòn thành một màu vàng nâu. Rồi người bồi châm que diêm vào một cái bình bé bằng ngón tay đựng rum Caribê cầm theo, và khi rượu cháy phừng lên, hắn đổ lên trên mấy quả chuối. Cảnh tượng làm Arthur thích thú, khiến yêu cầu của Norma bị đẩy dạt qua một bên trong đầu, nên dù cả buổi chiều ông thấy có cái gì phải làm mà vẫn không nghĩ ra.

Điều bất ngờ nhất xảy đến với Arthur Arellano, và là biến cố định mệnh mang ông lại với Louis Vũ, là bệnh suy gan, một cơ quan mà Arthur ít bận tâm hơn với cái mũi, ngón chân cái, hay ngay cả bàn tay phải, những cái có mất cũng chẳng sao, tuy có hơi bất tiện. Và vì thế, khi gan của ông bắt đầu chết yểu mười tám tháng trước đây, Arthur hoàn toàn không chuẩn bị, may là có bảo hiểm sức khoẻ mua bởi Martín, người em trai và cũng là ông chủ. Bác sĩ P. K. Viswanathan giải thích là gan của ông là nạn nhân vô tình của một bệnh mà Arthur chỉ hiểu từng chữ một: auto, immune, hepatitis. Xoay người trong ghế trong khi nói chuyện, ông bác sĩ nói, “ Bệnh xơ gan tự miễn có nghĩa là cơ thể anh không nhận ra gan của anh. Và thế là cơ thể anh tìm cách chống lại gan của anh.”

“ Cơ thể tôi có thể làm vậy à?”

“ Cơ thể con người ta là một sinh vật vô cùng phức tạp, ông Arellano ạ.” Ông bác sĩ ngừng xoay và cúi người tới trước, cùi chỏ chống trên cuốn tập có bìa da trên bàn giấy. “ Nó có thể muốn làm gì thì làm.”

Arthur rời văn phòng bác sĩ Viswanathan mà đinh ninh rằng mình sắp chết tới nơi rồi. Cơ quan thì ít mà người cần lại quá nhiều, mà cả đời Arthur chưa bao giờ thắng một cái gì cho nó ra hồn. Ông đánh đâu thua đó, đánh lớn thua lớn, đánh nhỏ thua nhỏ, từ cá ngựa ở trường đua Santa Anita đến bài cẩu ở sòng Commerce, cái nghề cờ bạc không ra gì của ông đã làm mất đi căn nhà một tầng màu hồng nằm trên một khúc ồn ào của đường Magnolia ở Huntington Beach, cách biển vài dặm, mà ông và Norma đã đóng tiền trong suốt mười bảy năm trời. Sau khi ngân hàng tịch thâu căn nhà trong năm thứ hai-mươi-chín của cuộc hôn nhân của họ, Norma bỏ Arthur về ở với con gái, và Arthur dọn vào ở nhà Martín ở Irvine, nơi mà, ngay sau đó, ông đã khám phá ra bệnh tại nhà thương College, và những triệu chứng đau khớp, mệt mỏi, ngứa ngáy, ói mửa, những cái Arthur đổ thừa do căng thẳng của nợ nần cờ bạc bao năm qua, thực ra chỉ là nguyên nhân của một căn bệnh tiềm ẩn sâu xa. Nhưng với tất cả dấu hiệu, cái làm Norma để ý khi đến thăm tại nhà Martín là chứng vàng da, khiến bà phải thốt lên, “ Tại sao anh không lo cho cái thân mình, hả Art?”

Sau đó trong căn phòng khách chan chứa ánh mặt trời của Martín, Arthur làm mình hổ thẹn hai lần, lần đầu khi nắm tay Norma và bỗng nhiên oà lên khóc, và lần thứ hai khi thú thật đã lấy hết tiền bảo hiểm nhân thọ ra. Norma không hỏi ông làm gì với số tiền đó, và Arthur không nỡ nói bà nghe về sòng bài Mọi Da Đỏ tại Pechanga nơi ông đã mất hết tiền bạc cũng như bẩy ngày của cuộc đời. Norma không nói gì một hồi lâu, nhưng cuối cùng khi bà ngồi xuống, ông biết bà đã chấp nhận lo lắng cho ông qua cơn bệnh tật. Khi bà đặt một tay lên đầu gối còn tay kia lên má ông, thì ông cũng hiểu là bệnh xơ gan tự miễn là cách của một Thiên Chúa tinh nghịch để cho họ gần nhau lại.

Trong những tháng trời ngóng chờ tin gan, họ tranh luận không biết có nên hỏi danh tánh người cho nếu Arthur may mắn được nhận cơ quan. Cuối cùng họ quyết định để y khoa hiện đại giữ nguyên ấn tượng bí ẩn và kỳ diệu của nó . Bởi thế nên khi họ khám phá ra nguồn gốc của lá gan một năm sau cuộc giải phẩu, việc đó hoàn toàn do ngẫu nhiên chứ không phải cố tình. Khi ấy Arthur đã trở lại làm việc cho Martin tại Arellano and Sons, dịch vụ cắt cỏ bắt đầu bởi ông Arturo, cha của Arthur, hốn danh là Art Bự. Sự tiết lộ đến dưới hình thức một phong thư gửi từ nhà thương, nhét trong thùng thơ của căn nhà nhỏ kiểu Tây Ban Nha mà Arthur và Norma mướn với giá thật rẻ của Martín. Bên trong là một bản khảo sát với tên người hiến cơ quan in cạnh tên của Arthur, do một con khuẩn vi tính trong computer nhà thương. Khi thấy tên người cho cơ quan, ông bỗng cảm thấy lá gan của mình rung động. Lúc đầu ông tưởng mình hoa mắt, nhưng khi đưa cho Norma, thì bà cũng thấy cái tên.

“ Có phải người Hàn Quốc không? Giống như vợ chồng nhà Parks?” bà hỏi, ám chỉ chủ tiệm giặt ủi, ông bà Parks, di dân từ Incheon qua Buenos Aires và nói tiếng Mễ còn giỏi hơn vợ chồng Arellano. “ Nếu không phải Hàn Quốc thì chắc là Nhật Bản.”

Phần ông, thì Arthur hoàn toàn không biết gì. Ông không thể phân biệt tên người các nước Á Châu khác nhau. Ông cũng mắc chứng loạn thị rất thông thường khiến trông người Á Châu nào cũng như nhau. Khi mới gặp vợ chồng Parks, ông không biết họ là người Hàn Quốc, hay ngay cả Nhật Bản. Mỗi lần gặp một người Á Châu không biết từ đâu đến, ông cứ xem họ là người Trung Hoa tuốt tuột cho nó tiện. “ Vùng này nhiều người Trung Hoa,” Arthur nói. “ Dám cá ông này là người Trung Hoa.”

Thực ra, Mến Vũ đến từ Việt Nam, ông góa vợ và đã có con cháu, ông bị xe đụng chết, Norma lục lọi tất cả những dữ kiện này trên mạng điều tra ở văn phòng luật sư, nơi mà Norma làm phụ tá pháp lý. Arthur miễn cưỡng đồng ý là phải kiếm ra một người, ai cũng được, để cảm tạ, một công việc không giản dị vì tên Mến Vũ không có trên điện thoại niên giám, thành ra Arthur phải gọi điện cho cả hàng trăm người họ Vũ có tên trong danh sách ở Quận Cam. Sau khi nói chuyện với không biết bao nhiêu người không nói tiếng Anh, những người gác máy, và những người nói lời thô tục bằng tiếng ngoại quốc, cuối cùng thì Arthur tìm ra được Louis, một người nghe mà không ngắt lời và rồi nói bằng giọng thoang thoảng khẩu âm, “ Tôi là người ông đang tìm, ông Arellano.”

Louis phát âm tên mình là “ Louie,” hay, theo lời nó, “ nói kiểu Tây,” và cho địa chỉ cuộc hẹn cách xa mười phút, ở Fountain Valley, một ngoại ô hiền hòa gồm những căn nhà giống nhau, những căn condo, và những khu apartment trải dài với một khẩu hiệu thẳng thắn và khiêm nhượng mà Arthur rất chịu, một cách sống mà Arthur muốn có cho mình và vợ con. Những lời khiêm tốn đó được khắc trên một tảng đá đặt ở đầu thành phố, chào đón Arthur, Norma, và tất cả những ai đi vào Fountain Valley với lời hứa: “ Một Nơi Chốn Dễ Thương để Sống.”

Mãi đến khi ông ngồi trong phòng khách tối hôm đó sau một buổi chiều dài cân bằng sổ sách tại Arellano and Sons thì Arthur mới sực nhớ điều quên làm, vừa đúng lúc Norma mở cửa đi vào. Ông tắt chương trình phát hình Tranh Giải Xì Phé Thế Giới, và khi ông giải thích mình quên ghé ngang tiệm giặt ủi Park Avenue thì nhận ra vẻ không vui qua lối bà nói “ hừm” mà không nhìn, một âm thanh sâu trong cổ họng. Bà nói “ hừm” khi ông hỏi bà nấu gì cho bữa ăn tối, và hôm sau khi bà đang rửa chén. Mãi đến khi ông xoa lưng bà khi tắt đèn lên giường, thì bà mới nói.

“ Nghe tui nói đây Arthur.” Bà úp mặt vào gối nên giọng nghe không rõ. “ Đừng có đụng người tôi, đừng có đến gần tôi.”

“ Nhưng--”

“ Ông ráng nghĩ đến tôi một lần có được không? Sống với nhau cả một đời. Ông thử làm cái gì cho tôi xem có chết ai không? “

“ Tại cái gan cả,” ông nói, một lý do bào chữa xài được hơn một năm qua. “ Anh vẫn chưa quen.”

“ Không phải. Ông hết bịnh rồi. Bình phục rồi. Bởi vậy mới sanh chuyện “ Bà vẫn xoay người đi và hơi thở nghe nặng nhọc như đang trèo lên thang gác. “ Art, ông năm mươi tuổi đầu rồi mà vẫn như đứa lên mười lăm. Đi ngủ đi để cho tôi yên.”

Arthur tựa cằm lên vai Norma thủ thỉ, “ Em nói mình phải nói chuyện với nhau nhiều hơn, không nhớ sao?”

“ Arthur Arellano.” Norma rùn vai khỏi cằm ông. “ Một là ông ngủ phòng khách, hai là tôi ngủ phòng khách.”

Thân xác người một trung niên như Arthur thì nằm ghế sa lông sao nổi, và sau một đêm trằn trọc, sáng hôm sau Arthur đành gọi chú em xin tá túc tạm. Bên kia đầu giây là Elvira Catalina Franco, bà giúp người Guatemalan với tình trạng di trú mập mờ, trả lời bằng câu dạy bởi Carla, vợ Martin: “ Đây là nhà ông bà Arellano. Ông cần chi?” Nhưng khi chú em cầm máy thì Arthur chợt thấy không thể hạ mình xin sỏ, vì có thể tưởng tượng ra được vẻ mặt không tán thành, mồm miệng kéo co rúm bởi cơ mặt của Martín.

“ Anh chỉ gọi hỏi thăm chú thôi,” Arthur nói mà tránh ánh mắt của Norma khi bà bước vào bếp.

“ Sao? Khoẻ không?”

Martín thở dài. “ Mình đâu còn học trung học nữa, anh Artie,” ông nói. “ Gọi đùa bỡn làm gì.”

Sau khi Martín gác ống, Arthur vẫn làm bộ tiếp tục nói chuyện. Norma xem như không có ai khác trong bếp khi nướng hai tệp bánh mì, rót tách cà phê Yuban, đọc lướt tờ Register, và cười phụ họa với anh xướng ngôn viên đài phát thanh KDAY. Trong khi đó, Arthur đứng lóng ngóng trong góc như một bóng ma đã chết rồi. Norma chỉ nói “ Đừng quên mang theo thuốc.” khi đi phớt ngang người ông trên đường ra cửa.

Ông tìm thấy chai thuốc màu cam trong suốt và ly nước lọc ở chỗ thường lệ, bày hàng ra trên bàn phòng ngủ. Trước tiên ông uống viên thuốc lợi tiểu, rồi chiêu một ngụm nước lọc và thở dài. Ông rất ghét uống thuốc mặc dù cả ba thứ đều bắt buộc phải uống. Viên thứ hai dùng để hạ áp huyết, và viên thứ ba để ức chế hệ miễn dịch để cái cơ thể xế chiều của ông có thể sống chung hoà bình với lá gan thuộc loại đồ cổ. Bác Sĩ Viswanathan đã nói hiểm họa đào thải không bao giờ hết, điều này làm ông bứt rứt khó chịu, và những viên thuốc là một hình thức nhắc nhở mỗi ngày sự hiện diện của người khách lạ trong người, dù viên thuốc chống trầm cảm ông có hơi thích. Tuy nó có mài bớt cạnh sắc của xúc cảm, nhưng không “đã” bằng mấy viên thuốc giảm đau mà ông uống trong những tháng hậu giải phẫu, những đom đóm ảo dại đã làm da thịt đê mê như bông gòn. Thuốc trầm cảm chỉ đem lại cảm tưởng bình thường, và Arthur thắc mắc tại sao lại cần một thứ thuốc như vậy?

Thái độ của Martín sáng hôm đó cho Arthur thấy không nhờ vả là phải. Văn phòng làm việc được đặt trong nhà khách của Martín, một căn nhà nhỏ lát ván, cách căn nhà chính bởi một cái hồ bơi có bàn hút dưới đáy hình con cá đuối, giữ cho nước trong xanh như ngọc xa-phia. Arthur vừa mở computer và đang định bắt đầu chơi xì dzách thì Martín đi vào, ngồi cạnh bàn làm việc chất đầy hóa đơn và giấy đặt hàng chưa soạn của Arthur, và bắt đầu kể chi tiết chuyến đi chơi gia đình tại Hồ Arrowhead cuối tuần vừa rồi. “ Xe lướt sóng,” Martín nói. “ Ăn trưa Sâm Banh. Filet Mignon. Hoàng hôn màu hồng.” Tối thiểu đó là điều Arthur nghe thấy vì văn phòng làm ảnh hưởng đến thính quan của ông, tất cả, từ kẹp giấy cho tới những chân đèn nghệ thuật nhắc nhở ông những cái em ông có mà ông không có, Arellano and Sons, được Art Bự giao cho Martín khi những thói hư tật xấu của Arthur đã biểu lộ rõ ràng.

“ Cuối tuần vui không?” Martín hỏi. “ Anh với Norma khoẻ không?”

“ Cũng bình thường.” Arthur nhìn chăm chú vào màn ảnh máy tính đang cho cơ hội gấp đôi tiền cược cho một đôi mười. “ Tụi này vui vẻ.”

“ Hỏi là hỏi chơi thôi.” Khi Martín xoay cái đồng hồ bạch kim trên cổ tay thì Arthur thấy trong móng tay có đất. Arthur nghi là Martín cố tình không rửa để cho thấy mình cũng thỉnh thoảng ra cùng đội ngũ cắt cỏ để cắt tỉa hàng rào cây. “ Anh thừa biết là Norma nói chuyện với người làm móng chân, rồi cô ấy nói với Elaine, và Elaine nói với mẹ nó, và cuối cùng, mẹ nói tui nghe. Tui không có dò hỏi đâu. Chuyện nó cứ tới tai tui thôi.”

“ Cám ơn chú đã quan tâm.” Arthur đặt gấp đôi tiền cược và rút lên một con tây và một con xì, cái may mắn không bao giờ xảy ra trong thực tế. “ Nhưng nhiều khi con làm móng chân nói một đàng, rồi con Elaine lại nói một nẻo, rồi con Carla lại nói khác nữa với chú. Tới tai chú thì chuyện nó thay đổi hoàn toàn rồi.”

Martín thở dài, ho húng hắng rồi nhìn vào đồng hồ đeo tay. “ Mình là anh em mà.” ông nói rồi nhấc mông đứng lên, mặt bàn kêu răng rắc vì nhẹ nhõm. Khi tới cửa, Martín dừng lại, như muốn nói gì thêm, và rồi đi thẳng, khoảng trống để lại của thân xác đồ sộ tưởng như cảm thấy được, một miếng cắt bóng tưởng tượng mà người của Arthur có thể vừa khít. Theo lời bác sĩ Viswanathan thì người hiến gan cũng có kích thước và trọng lượng từa tựa với Arthur và từ đó, Arthur đã phỏng đoán là người ấy có thể cũng giống ông, như tuổi trạc độ trung niên và mái tóc bạc, như nguồn gốc Mễ Tây Cơ còn nhớ lờ mờ nhờ câu truyện kể lại của ông bà với những khuôn mặt như tượng đá đảo Rapa Nui, như dễ bị quyến dụ bởi mấy quán ăn buffet Tàu bẩy đồng một người và bánh donut bọc đường nhân đầy mứt dâu, Martín cũng in hệt. Liệu Martín có cho Arthur một bộ phận có dư của mình không? Một trái cật chẳng hạn, hay là tủy sống? Còn Arthur có làm vậy không? Câu hỏi đã làm Arthur lấn cấn cả ngày, và tối hôm đó ở phòng của Louis, ông đã trả lời thành thật với bạn mình.

“ Tao nghĩ tao sẽ cho,” Arthur nói. “ Thiệt mà. Tao sẵn sàng hiến.”

Bao nhiêu xương sẩu, thức ăn thừa và hoa vị đã khô héo còn lại của bữa ăn tối vẫn còn nằm lổn nhổn trong những hộp bằng xốp đặt trên mặt bàn cà phê. Thức ăn do thằng nhóc, con bà góa nhận nấu ăn cho mấy trự độc thân, mang đến tận cửa nhà Louis mỗi tối. Chỉ có một cái bếp bốn lò không thôi mà bà đã có thể chế biến ra những món mà Louis gọi là những kiệt tác cỡ nhỏ, như cá trê kho tộ, gà xào xả ớt, trứng đúc nấm rơm, hoa bìm-bìm xào tỏi, cái gì cũng chấm với một thứ nước sốt mùi khăm khẳm nhưng lại là linh hồn của nghệ thuật bếp núc Việt Nam, một chất lỏng tinh tuyền chưng cất từ chượp cá thẫm màu rạng đông và lốm đốm ớt đỏ. Louis thở phào no nê và nói, “ Ông nói kiểu chưa thấy quan tài chưa đổ lệ.”

“ Thực mà,” Arthur nói. “ Mặc dù nó khó ưa, nhưng nó vẫn là em tui.”

“ Thì nói khơi khơi ai nói chẳng được.”

Mà thật vậy. Sau khi Arthur đã anh dũng tuyên bố với bác sĩ Viswanathan là ông cũng muốn hiến bộ phận cơ thể mình thì ông bác sĩ giải thích là tất cả các thứ thuốc như cyclosporine và corticosteroids mà Arthur đã phải uống để kiềm chế hệ miễn dịch đã làm cơ phận không thể cho được. Trong bụng thì Arthur mừng húm vì mình đã tuyên bố hiến thân trước khi biết không thể làm được, nhờ đó đã có được ưu thế đạo đức--cái mà Mỹ nó gọi là đất đứng đạo đức cao (moral high ground,) một thứ bất động sản mà Louis nói là rất khó mua. Mà mấy cái vụ nhà cửa, địa ốc thì thằng Louis này nó rành lắm, vì nó có hai căn nhà, một căn condo ở Perris, vùng ngoại ô có giá cả phải chăng về phía viễn đông của địa hạt Inland Empire, cái mà nó thích gọi là một Paris thứ hai. Ngay cả lúc này Louis cũng đang theo dõi chương trình TV bày cách tăng giá địa ốc bằng những tân trang giản dị và rẻ tiền mua tại cửa hàng tiết kiệm, lượm lặt trong thùng rác, hay mua hàng lạc xon garage sale.

“ Tui khoái thứ lát sàn bếp chỉ việc dán xuống là xong,” Louis nói. “ Nhìn xa đâu ai biết không phải đá hoa.”

“ Sao mày không ở trong một căn nhà mày mua á?” Arthur nói. Căn phòng thằng Louis trông còn ảm đạm hơn xưa. Không còn hàng chất đầy nhà, những bàn ghế trông càng thêm lỏng chỏng, và bức tường trước đây màu trắng giờ đã lộ ra màu xám ngoét. “ Năm nay tao học được một bài học là mình phải tận hưởng cuộc đời.”

“ Thì tui đang hưởng đây.” Louis nằm dài trên sôfa, chiếc sôfa mà một lát kéo ra thì thành cái giường cho Arthur nằm. “ Tôi đang nghĩ đến việc người thuê trả tiền nhà cho tôi và vài năm nữa tôi sẽ có lời.”

Arthur chợt nhận thức ra, đây chính là sự khác biệt giữa hai người. Arthur thì nghĩ về những việc đã làm, đang làm, hay đáng lý phải làm, nhưng Louis lại sống trong thời suy lý, chỉ nghĩ đến những việc có thể làm được. “ Tiền bạc không phải là tất cả, Louis,” ông nói. “ Còn vợ con, gia đình thì sao?”

“ Ông muốn nói tình yêu?” Louis chỉ chiếc nhẫn vàng trên ngón tay Arthur. “ Ông có dám nói cái đó mang lại hạnh phúc không?”

“ Chuyện vợ chồng tao cơm không lành canh không ngọt đâu phải lỗi tại tình yêu.”

“ Tui thử rồi,” Louis nói như đang nói về một thứ phó mát Tây không được thơm tho cho lắm.

“Cũng được, nhưng vấn đề là người ta kia kìa. Em có suy nghĩ khác người. Không cùng chung một chí hướng.”

Arthur nhìn mặt Louis xem có ý mỉa mai không, nhưng nét nhăn trên mặt cho thấy nó đang nói thiệt. “ Kể tao nghe coi,” Arthur nói. “ Hay nhiều em chứ không phải một em?”

“ Chuyện xưa rồi ông ơi.” Louis phẩy tay ra dấu dẹp qua một bên. “ Tôi không bao giờ sống trong quá khứ. Mỗi buổi sáng là một ngày mới.”

Arthur đã từng nhiều lần dụ nó nói về mình nhưng chưa bao giờ thành công, nên ông thay đổi đề tài. “ Cám ơn mày cho tao ngủ nhờ,” Arthur nói.

“ Ông là bạn tui mà,” Louis trả lời.

Arthur hiểu câu nói có nghĩa ông là người bạn duy nhất, vì Louis chưa bao giờ nhắc đến ai khác. “ Thì mày cũng là bạn tao,” Arthur nó, cố dồn hết tình cảm vào lời nói. Hai người ngồi nhìn nhau mỉm cười một hồi. Rồi trước khi cảm xúc trở nên phức tạp hơn, Arthur xin lỗi phải đi tắm.

Dấu hiệu đầu tiên cho Arhur thấy buổi sáng hôm sau không phải là một ngày lành là sự sập nguồn của cái máy tính làm tiêu tùng hồ sơ lưu trữ của nguyên một tuần. Arthur có toáy hoáy đến mấy thì cuối ngày máy tính vẫn đông cứng. Và khi Arthur cáu kỉnh trèo vào chiếc Nova đề máy thì chỉ nghe tiếng ken két, và phải nhờ thằng Rubén đến câu bình giùm. Rubén là người cắt cỏ cho hãng Arellano and Sons và có lần đã thú thật với Arthur là không có giấy tờ, điều mà Athur biết là tình trạng của nhiều người làm vườn khác của Martín. Khi Arthur ghé về nhà để lấy đồ lót sạch và dao cạo râu trước khi trở lại nhà Louis, thì ông thắc mắc trong bụng không biết còn vấn đề nào khác không. Norma đang trong bếp hâm TV dinner bằng microwave, và chỉ vào cuốn vở để kế điện thoại, nói, “ Có người gọi ông.”

Arthur mừng đã có chuyện để làm, không phải vội vã lén lút trong nhà của mình. Người gọi là Minh Vũ, và khi bấm số điện thoại, ông thắc mắc không biết có phải là một trong những người mình đã gọi nhiều tháng trước. Dù trước đây Arthur không nhận ra khẩu âm người Việt, bây giờ ông có thể nghe thấy được khi Minh Vũ trả lời điện thoại, mặc dù tiếng Anh cũng không đến nỗi. Anh ta nói, “ Tôi nghĩ ông biết cha tôi.”

“ Vậy à?”

“ Tên cha tôi là Mến Vũ.”

“ Vậy mà Louis đâu có nói có người em tên Minh.”

Trong một khoảng thời gian im lặng ngắn bên kia đầu giây, Arthur nghe có tiếng phụ nữ dỗ con. Rồi Minh Vũ nói, “ Louis là ai?”

Cuộc đối thoại còn lại kéo dài sáu phút. Sau khi Arthur run rẩy gác máy, ông cho Norma biết Mến Vũ có tám người con, không phải bốn, chẳng người nào tên là Louis. Một người con--Minh-- đã nhận được lá thư nhà thương móc nối cha họ với bẩy người không quen biết đã không chỉ nhận lá gan mà còn được biểu bì, giác mạc, gân, tụy tạng, phổi, và tim. Trong vài tháng vừa qua gia đình họ Vũ đã bàn cãi, không biết có nên liên lạc bẩy người lạ mặt này hay không, và cuối cùng họ đã quyết định gọi. Thoạt tiên Arthur không biết phải tin Louis hay Minh Vũ. Minh đã nổi cọc khi Arthur nói,” Làm sao tôi biết ông là ai?”

Nhưng Arthur đã bị thuyết phục khi, chẳng chút lưỡng lự, Minh Vũ cho ông số điện thoại, địa chỉ, và mời đến thăm nhà cha anh ta ở Stanton, nơi mà, anh nói, Arthur có thể xem xét hình ảnh, hồ sơ bệnh viện, quang tuyến, và tro xác. Sau khi đã cố giữ bình tĩnh để thuật lại câu chuyện với Norma, Arthur bỗng cảm thấy mình cần uống một ly rượu. Ông tìm ra một chai Wild Turkey cuối cùng dấu dưới gầm bếp , còn một nửa mà đã không đụng đến từ hồi bị bệnh.

“ Ôi Chúa ôi.” Ngụm đầu tiên làm ông chảy nước mắt. “ Chuyện không thể ngờ được.”

“ Mình phải đi sang đó, Art,” Norma nói, bữa ăn tối bị lãng quên trong microwave. “ Louis phải giải thích mọi sự.”

“ Không, cái này giữa tôi với nó.” Rượu whiskey đã làm cháy xém đường viền của sự hoảng hốt, và Arthur tu thêm vài ngụm nữa. “ Giữa tôi với nó thôi.”

“ Ông là đồ ngu.” Norma nhấn mạnh từng chữ một, dữ dằn như trong những năm chờ đợi. “ Lỡ nó nổi hung lên rồi sao? Nó đã nói dối với mình bao lâu nay thì làm sao biết nó là dám làm cái gì. Không biết nó muốn gì mà cũng chẳng biết nó là ai luôn.”

Nhưng Arthur nào có nghe, tợp rượu thứ ba đã chạy rần rần như điện, từ cổ họng xuống tới ngón chân, làm ông đứng bật dậy và phóng ra chiếc xe Nova, mặc cho những lời khẩn cầu của Norma. Ông sắp sửa cho nổ máy xe thì lá gan trong người như chợt bóp mạnh, lá gan to bằng bào thai ba tháng, lúc nào cũng trông ngóng nhưng sẽ không bao giờ sanh, đòi hỏi sự công nhận, lòng biết ơn, và một tình yêu đã có trong những tuần lễ ngay sau cuộc giải phẫu, đã làm ông không thở được vì những đòi hỏi của nó, đến độ phải vặn kính xe xuống để thở hổn hển. Mặt trăng trên đầu đang rọi ánh sáng qua vết rách của màn mây, một quả cầu toàn hảo tỏa ánh sáng trắng làm Arthur nhớ lại khi vừa hồi tỉnh sau cuộc giải phẫu, một bóng đèn chói lọi trôi lờ lững trong bóng đêm mà ông lờ mờ tưởng đấy là đèn trời, báo hiệu cho biết đã sang tới bến bờ bên kia nước Chúa. Bóng đèn to dần, riềm chung quanh trở nên mù mịt cho đến khi biến thành một màu trắng lấp đầy thị giác, một tấm bình phong mà đàng sau có tiếng kim loại kêu lẻng kẻng và những lời nghe không rõ. Có tiếng gọ̣i tên ông, nhưng không phải tiếng Chúa như ông tưởng, vì Arthur còn sống, biết vậy vì cảm giác đau như mũi giáo đâm thấu cạnh sườn, ghim người vào cái giường, và trong tiếng gọi, ông nhận ra giọng nói của Norma, gọi ông trở về nơi chốn thân yêu.

Sau khi nghe câu chuyện với Minh Vũ qua lời kể hổn hển của Arthur, Louis chỉ nhún vai và thở dài. Nó đang bò lồm cồm, kiểm soát một lô hàng mới về, những cái thùng xếp sát tường mang nhãn hiệu Donna Karan, Calvin Klein, và Vera Wang. Trong khi Arthur ngồi thụt xuống ghế sa lông thì Louis đứng dậy và đưa hai tay ra đấu đầu hàng. “ Tôi biết trước sau rồi cũng lòi ra,” nó nói. “ Arthur, tôi xin lỗi ông. Tôi không có ý xấu.”

Arthur nhắm mắt xoa xoa thái dương. Cái đau xoắn trong ruột trong gan chưa dứt thì lại có cơn nhức đầu đang như đục đẽo trong sọ. Giờ mới hiểu tại sao không có hình của Mến Vũ trong chung cư, và tại sao Louis cứ hẹn lần hẹn lữa mỗi khi đề nghị ra thăm mộ. Trong khi Louis đổ thừa cho cha con tánh tình không hợp, nhưng thật ra nào có cha con gì đâu.

“ Nếu mày không phải là Louis Vũ thì mày là ai?” Arthur hỏi.

“ Ai nói tui không phải là Louis Vũ?”

“ Mày chế đại cái tên đó ra khi tao gọi mày,” Arthur nói. “ Louis Vuitton là thần tượng của mày. Và Vũ là một cái tên Việt Nam thông thường.”

“ Thực ra,” Louis nói. “ Tui là người Hoa.”

“ Ha,” Arthur rú lên. “ Tao biết mà. Tao biết mày là người Hoa.”

“ Nhưng tui sanh ra ở Việt Nam và nhỏ lớn giờ chưa bao giờ qua Tàu.” Louis ngồi xuống cạnh Arthur trên ghế sa lông. “ Tôi chỉ nói lõm bõm tiếng Hoa. Vậy tôi là gì? Hoa hay Việt? Cả hai? Chẳng cái nào?”

“ Tao không biết và cũng chẳng cần biết.” Arthur vừa rên vừa xoa thái dương. “ Tại sao? Tại sao mày lại làm vậy?”

“ Ông thử đặt ông vào vị trí tôi coi.” Louis ngửa người, bắt chân chữ ngũ, chân đeo giầy wingtip Fendi dỏm. “ Đâu phải ngày nào cũng có những cú điện thoại như vậy. Khi có thì phải thử thời vận chớ. Và phải tới luôn. Trước giờ tui tiến thân cũng nhờ vậy.”

“ Tao muốn mày dẹp hết đồ mày ra khỏi ga-ra của tao.” Cái sức ép trong đầu và cái cọc trong bụng Arthur đau dữ dội. “ Tối nay.”

Louis lắc đầu buồn bã. “ Chắc không được rồi đó Arthur.”

“ Mày nói cái gì không được?”

“ Đừng hiểu lầm Arthur. Cái này là chuyện làm ăn, không có liên hệ tình cảm, ok? Chứ thực ra tui khoái ông lắm. Mình chơi vui mà phải không? Mình là bạn mà, phải không?”

“ Ai là bạn với mày?” Arthur nói.

“ Không phải là bạn hả?” Louis tỏ vẻ như bị tổn thương, môi dưới run run. “ Chỉ vì chuyện này thôi hả? Thôi mà Arthur.”

“ Cứ việc dọn đồ ra khỏi ga-ra tao tối nay.”

“ Tui để đồ đâu giờ?” Môi dưới của Louis thôi không run run nữa, và mặt nó bỗng tối sầm lại,

“ Không, mấy cái thùng cứ để yên chỗ đó. Mà cũng đừng gọi cảnh sát vì làm sao ông có thể giải thích được tại sao ông một ga-ra đầy hàng Miu Miu và Burberry.”

“ Vậy thì tự tay tao dẹp,” Arthur la to. “ Tao sẽ đem ra sa mạc để lại ở đó.”

“ Tôi mà là ông thì tôi không đụng vào mấy cái hàng đó.”

“ Rồi mày làm gì được tao?”

“ Ông bắt được thóp tôi.” Louis búng ngón tay. “ Nhưng tôi lại bắt được thóp của em ông.”

“ Cái gì?”

“ Thôi đi cha.” Tiếng Louis la to làm Arthur giật mình. Chưa bao giờ nghe nó to tiếng, hay cúi tới trước như đang làm bây giờ. Nó búng tay trước mặt Arthur. “ Tỉnh dậy. Em ông mướn mấy đứa Mễ lậu đi cắt cỏ bộ tui không biết sao?”

Sự ngây thơ của Arthur đẩy ông ngồi bẹp dí xuống sofa khi ông nghĩ tới Rubén, Gustavo, Vicente, Alberto, và tất cả những nhân công khác của Arellano and Sons mà em ông mướn mà không hề thắc mắc, miễn sao có thẻ an ninh xã hội và bằng lái xe, thật giả ai phân biệt được. Mà mấy cái thẻ ma đó thì làm dễ ợt, như Louis đã cho Arthur coi một hôm, xoè ra năm cái bằng lái xe, cái nào cũng mang hình Louis nhưng tên khác nhau. Arthur úp mặt vào tay khi tưởng tượng cuộc bố ráp hãng Arellano and Sons, dẫn tới bắt bớ và trục xuất, nhục nhã cho Martín và mang tiếng cho cha ông.

“ Tui nghĩ đã đến lúc ông về nhà rồi đó Arthur,” Louis nói, ngửa lại ra ghế. Giọng nó mệt mỏi và mặt nó tái xanh. “ Đi về đi.”

Đèn phòng ngủ còn sáng khi Arthur chạy xe vào lối vào, mặc dù cả nhà đã tối hù. Ông sợ nghe Norma lèo nhèo nên câu giờ bằng cách mở cửa ga-ra, xem phép lạ mà ông cầu nguyện trong khi lái xe về nhà có ứng nghiệm không. Những cái thùng vẫn còn y đó, vàng như rơm dưới ánh trăng. Louis tận dụng từng ô vuông để chất bút máy ruột plastic, kiếng mát không có lớp chống tia cực tím, đồng hồ giữ đúng giờ, áo khoác hàng hiệu không có lót, lai quần sổ chỉ, đĩa phim lậu thâu lén trong rạp, thuốc giả mạo không biết có hiệu nghiệm không, bản sao phần mềm Microsoft giống đến độ có cả nhiễm khuẩn hàng thật--một cái ga-ra chồng chất những món hàng chế tạo bởi những người Arthur không bao giờ biết đến nhưng cảm thấy có một ràng buộc nào đó, nhất là khi tưởng tượng đến những chốn không tên nơi họ cư ngụ.

Những tên tuổi như Gucci, Jimmy Choo, và Heidi Slimane, những danh hiệu đẹp và lạ viết trên thùng bằng bút lông màu xanh, nằm ngang tầm mắt Arthur như mời chào. Arthur và Norma đã từng nhìn thèm thuồng những món hàng hiệu ấy khi thấy ở Blommingdale’s và khi đứng bên ngoài nhìn vào trong cửa hàng ở Rodeo Drive, nhưng khi nhân viên bán hàng lờ đi, thì họ hiểu chính họ là kẻ không ai đếm xỉa đến.

“ Arthur Arellano!”

Arthur quay lại. Norma đi chân đất, mặc một áo choàng tắm sờn rách, đứng ở cửa sau. “ Để anh giải thích,” Arthur nói, giang tay ra trong hy vọng. Nhưng khi Norma khoanh tay trước ngực và nhướng lông mày thì ông nhận ra mình như bà thấy ông lúc ấy, chỉ có hai bàn tay trắng.

Forgotten Magic

Tuesday, May 17, 2016

Arthur Arellano

No comments:

Post a Comment