Forgotten Magic: Gái Trăng

Gái Trăng

Ông ta tên là Dai Matsumoto nhưng ở sở ai cũng gọi là Dai-san, ông Đại. Sau ba mươi năm hành nghề kế toán, ông hãnh diện nhất với chiếc đồng hồ Blancpain và bề ngoài vô hại của mình. Ông là một người đàn ông hói đầu, vạm vỡ, với tiếng cười mà sau bao năm phải xã giao gượng ép, đã trở nên cô quánh và vô thưởng vô phạt. Ông không thích chuyện chính trị sở làm và ngoảnh mặt làm ngơ mỗi lần nghe thấy ai nói xấu người khác. Ông có những thông lệ mà sau nhiều năm đã trở thành những thói quen như áo trắng cà vát đen, chuyến xe lửa lúc 6:07, ban ngày đi làm, tối về ăn trứng chiên uống coca cola, cuối tuần lãnh lương xong ra chơi pachinko. Tối chơi video và xem tin tức. Căn phòng trên lầu thứ mười ba có ban công trước sau, hai phòng ngủ, và một bếp lò butan di động. Ông nuôi cá vàng dù muốn có một con chó, và một đêm khi ông năm-mươi-ba tuổi, ông đã tạo ra một con avatar online lấy tên là Nimi. Nimi trông giống như một chú lùn râu đỏ. Khi Nimi nhảy xổm, nó phát ra tiếng kêu--pukka! Pukka!--khác với tiếng kêu--thuck thuck-- phát ra khi ném ám khí hình sao. Đã bao năm rồi mà Dai-san chưa hề rời khỏi Nagoya.

Và rồi một ngày kia, ông đã gặp cô bé.

Đó là một buổi tối mà bóng tà dương làm bầm tím cả bầu trời. Cô bé níu kéo ông lại khi ông đang từ công viên đi về nhà.

“ Ê ông già kia, Cô bé nói. “ Ê.” Giọng nói trong sáng và bỡn cợt như sắp cất tiếng hát tới nơi. “ Mua chè bột báng tui ăn được không?”

Cô bé ngồi trên ghế xích đu như một đứa trẻ, mặc dù trông mặt có thể tới mười sáu không chừng. Ông Đại nhìn quanh nhưng không thấy ai. Con gái mới nứt mắt ra mà đã phấn son. Ông thường hay né tránh chúng mỗi khi gặp ở bến xe hay trong tiệm.

“ Ê,” cô bé nói, nhảy nhẹ nhàng ra khỏi xích đu. “ Này ông già, có con chưa? Có vợ chưa? Mua bánh tui ăn đi.” Đế giày nàng khua lách cách trên lề đường cho đến khi nàng đến bên cạnh ông. Bỗng nhiên có tiếng o o trên không trung rồi đèn đường chợt bừng sáng. Dưới cái ánh sáng xanh nhạt, mái tóc cô bé trông lụa là mềm mại như tóc một con búp bê. Da nó trắng, mắt nó to và đen nhánh. Người ông bỗng toát mồ hôi dưới tia nhìn soi mói của nó. Dai-san cắm cúi đi tiếp tục.

“ Đừng làm bộ không nghe. Tui biết mấy cha chỉ thích gái non. Thơm như múi mít. “ Cô bé phá lên cười. Ông Đại cảm thấy như có ngàn con kiến bò lổm ngổm dưới da. “ Ngọt như mía lùi. Xinh như búp bê. Ngổ ngáo như con trai. Nghịch ngợm như quỉ sứ. Tối nay mình làm gì? Karaoke? Cánh gà chiên bơ? Xuống phố viếng quán ba? Bằng không thì ở đây cũng được. Nóng quá tía má ơi. Mua mochi lạnh tui ăn đi.” Cô bé toét miệng ra cười. Trời nóng chảy mỡ thế này mà áo len, quần bó, váy tuyn như một vũ công. Ông thoáng ngửi thấy mùi vanilla và hoa hồng.

“ Không muốn bát phố hả? Muốn đi thẳng về khách sạn chắc? “ Cô bé đến gần chạm vào người. “ Dĩ nhiên là mắc tiền hơn. Có gia đình không? Con cái?”

“ Không.” Ông Đại lắc đầu một cách cộc cằn.

“ Vậy là ở một mình. Tốt. Chẳng có ai đợi ai chờ, ai mong ai ngóng. ” nàng nói như muốn ông mời về nhà.

Những giọt mồ hôi vã ra ướt đẫm làm lưng ông Đại ngứa ngáy. Trời tối hù nhưng da nó trắng bệch như ma cà rồng. Ý tưởng như người khách không mời mà đến, đi bừa vào trong đầu ông. Cô bé phá lên cười khi ông cắm cúi đi nhanh lên. Nó rên ư ử, giọng cao vút lên một quãng tám, “ Đừng đi, hãy ở lại bên em.” Những giọt mồ hôi lại nhỏ long tong xuống cổ, xuống vai, và tóc gáy ông dựng đứng lên.

“ Nếu muốn thì mình đi nhảy. Tui biết nhiều chỗ hay lắm. Không ai biết đến. Những hang động ven biển, pinic trong vườn dâu. Tui sẽ cho uống nước lạnh từ vỏ ốc, nước trái cây từ ly sành. Phải rồi ông già ơi. Phải rồi. Mình sẽ hòa tan--” ông Đại bắt đầu cắm cổ chạy “ --sẽ trơn như nước chảy trên rêu, mềm như thạch, và hạnh phúc như cà rem cây--” giọng nó bay phần phật quanh ông “--rồi mình sẽ ướp xác dưới ánh trăng.”

Ở nhà ông Đại dọn cơm ngồi ăn trước computer trong phòng ngủ. Bến xe có những đứa con gái hay đến gạ gẫm đàn ông chi tiền đi chơi, nhưng con bé này gấu một cách quá quắt. Nó làm ông cảm thấy yếu đuối, như thể đang mang trong mình một nỗi cô độc hay tuyệt vọng như một vết thương chí mạng mà bây giờ mới phát giác ra.

Từ ngày vợ chết đến nay đã được mười hai năm mà ông Đại vẫn sống thui thủi một mình. Ông dựng hình của vợ trên hương án trong góc phòng ngủ cùng với một lô đồ cúng: một chén saké đựng đầy gạo; một cái đĩa đựng quýt và hồng khô; một con hải mã bé tí teo mà nàng có lần tìm thấy trong một gói cá khô, giữ lại lấy hên, và không đầy một tháng sau thì nàng sanh đứa con duy nhất của họ: một đứa con gái mà họ đặt tên Aiko, Ái Tử, có nghĩa là đứa con yêu quí. Khi con gái ra đời, ông mới có hai-mươi-lăm tuổi, lúc ấy ông nghĩ mình còn quá trẻ để làm cha; một phán quyết mà ông vẫn đồng ý vì tất cả những chuyện đã xảy ra, ông tin là số ông đáng lẽ không bao giờ nên làm cha.

Con gái ông hơi bướng bỉnh nhưng lại rất dễ thương. Hồi mới lên ba, nó đi lạc trong chợ cả tiếng đồng hồ rồi họ mới tìm ra sau khi đi lùng kiếm khắp nơi. Nó nằm ngủ đàng sau một cái kệ máng quần áo phụ nữ. Nó không ham thú nhồi bông mà chỉ thích sưu tầm nhãn dán rồi cất trong một cái hộp bánh cũ. Nó thích bóc vỏ trứng luộc. Khi nó lên năm, nó năn nỉ ông Đại biến phòng nó thành một cái lâu đài băng giá. Hai bố con dán giấy toilet lòng thòng trên trần để giả làm tuyết.

Một tuần trước sinh nhật mười sáu tuổi, Ái biến mất. Lũ bạn nói nó vẫn vậy khi chào nhau ra về hôm ấy. Hình ảnh cuối cùng của nó được thâu trong máy thâu hình an ninh của cửa hàng tiện dụng Konbini mà nó đi vào chiều hôm ấy. Cuốn phim cho thấy nó đang nhìn mấy hộp bánh, loại bánh bông lan trét đầy kem mà mẹ nó không cho mua vì quá nhiều đường. Nó cầm lên rồi ngẫm nghĩ sao lại đặt xuống rồi nhìn những lon nước energy trên kệ; và rồi-- mỗi lần ông Đại nghĩ lại vẫn còn sợ-- nó nhìn thẳng vào ống kính máu thâu hình trước khi đút một chai Lipovitan D vào trong túi áo ngoài và bước ra khỏi tiệm. Trong những tháng sau đó ông quay đi quay lại đoạn phim trong ký ức. Nói chung, khi lớn lên Ái là một đứa con gái vâng lời, học hành chăm chỉ, và ít nói. Nhưng vẻ mặt ấy mới thật là khó hiểu. Một đứa trẻ khi bị thách thức có thể đã dám ăn cắp mấy thứ vặt vãnh. Nhưng phong cách của Ái cho thấy có gì khác lạ: phong cách của một kẻ bất chánh, không phải là con gái ông.

Dần dà hy vọng rồi cũng tàn theo năm tháng. Nhưng không có chứng cớ mà xem như con mình đã chết- là một sự phản bội mà kẻ làm cha làm mẹ không dám nghĩ tới. Thế là họ dần dà trở nên im lặng, những câu hỏi lởn vởn giữa hai người lâu lâu lại nổ tung chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt, chẳng đâu vào với đâu như thức ăn sao nguội tanh, đồng hồ không biết để đâu, hay tiếng máy hút bụi lúc hừng đông khi ông Đại còn đang cố dỗ giấc ngủ.

“ Có phải tại nó giận mình không?” vợ ông hỏi hôm nàng tự tử. Nàng muốn biết Ái bỏ đi có phải do lựa chọn không, và ông Đại đã không biết trả lời làm sao. Ông nghĩ có thể, nhưng nói có hay nói không thì nàng cũng đều giận, nên ông không nói gì cả. Nàng đang ngồi trong bàn bếp, bụng đeo cái tạp dề, bàn tay ôm trọn tách trà đã nguội lạnh. Sau này, ông ước gì có thể trở lại lúc ấy, phải chi ông an ủi Mayumi là không phải lỗi của nàng, chuyện xảy ra không phải vì nàng thiếu bổn phận làm mẹ. Nhưng ông đã không làm vậy. Sau một hồi im lặng, ông lừng lững quay lưng bỏ đi làm.

Đứa con gái rù quyến ông trong công viên không làm ông Đại nghĩ tới con gái mình. Nhưng ông không tránh khỏi so sánh. Con gái ông không gầy hay thanh tú như Mayumi, vợ ông; nó giống ông ở chỗ dễ lên cân nếu không tập tành cẩn thận. Hồi còn bé nó hay đau yếu quặt quẹo, nhưng sau này như để bù lại, người nó giữ calorie đến độ cả hai mẹ con đều hoảng sợ.

Hai mẹ con Ái rất gần gũi, và hay ghẹo ông Đại vì quá tối dạ với sự nhạy cảm của phái nữ. Trong những tuần lễ trước khi Ái mất tích, liên hệ mẹ con không có gì thay đổi. Như thường lệ, họ ăn nửa quả bưởi bữa trưa và để dành nửa kia cho bữa tối. Một chế độ kiêng ăn mà vợ ông nghĩ ra để làm đẹp da, rồi hai mẹ con đi sắm quà cho sinh nhật của Ái. Nhiều năm sau, những gói quà vẫn nằm yên chưa mở trong tủ của Ái, cho đến khi dọn dẹp chuẩn bị dọn nhà thì ông Đại mới phát giác ra. Một cái ví da màu xanh có móc gài mạ vàng; một cái áo màu trắng mua để mặc đi biển. Ông Đại cảm thấy nhói lên trong tim, đây không còn là đồ chơi cho một cô bé mà là vật dụng của một thiếu nữ.

Đứa con gái tìm đến ông trong công viên xinh đẹp hơn con gái ông nhiều. Nó là một đứa con gái nhưng đang cố làm đàn bà. Nó trét phấn thoa son--ông Đại nhớ lại tối hôm ấy khi sửa soạn đi tắm--nhưng đã thoa trét một cách vụng về, vết lem chung quanh mắt, màu son đã phai lạt, làm lu mờ đi một vẻ đẹp chưa chín mùi; và ông nhớ chỉ muốn kỳ cọ cho sạch như lau những vết bẩn trên mặt một con búp bê--một con búp bê mà tự nó đã đẹp sẵn.

Ông Đại biết rồi có một ngày cô bé sẽ trở thành một người đàn bà quyến rũ. Nàng sẽ không bao giờ còn có được những nét con gái đang có bây giờ nhưng lại cố chùi đi để vẽ nguệch ngoạc lên đó những đường nét trưởng thành. Mãi sau này, sau khi nàng đã dùng mọi cách để thay đổi, rồi mới nhận thức được cái mình đã đánh mất; và khi nghĩ đến đây thì ông Đại cảm thấy lòng mình trĩu xuống, một nỗi buồn quen thuộc mà ông nghĩ, đến từ những tình yêu không dùng đến, sau bao năm tháng hóa thành cát bụi, lớp này phủ trên lớp kia cho đến khi tất cả biến thành hóa thạch

Một tuần lễ trôi qua. Trời mưa như tầm như tã trong suốt hai ngày. Lăng quăng đẻ đầy trong mấy thùng nhựa đựng nước, quần áo khô không nổi và phòng tắm bắt đầu bốc mùi ẩm mốc. Trên đường đi làm về, ông Đại để ý trông chừng, sợ lại gặp phải con bé. Ông tránh lối đi ngang công viên và chỉ tìm những con đường sáng sủa mà đi và giật mình thon thót mỗi khi thoáng thấy bất cứ cái gì màu trăng trắng.

Tối Chủ nhật trong khi đang xem TV, ông bỗng nghe tiếng động trước cửa. Ông cảm thấy ngứa ngáy như có con gì đang bò trên lưng. Núm cửa kêu lách cách như có người bên ngoài đang vặn cửa, nhưng ông Đại vẫn cố tình làm ngơ. Có tiếng gõ cửa, rồi yên lặng. Rồi lại gõ cửa, rồi tiếng chuông cửa kêu vang. Chưa mở ra ông đã biết đó là ai rồi.

“ Bộ sợ hay sao,” cô bé nói, đứng giữa ngưỡng cửa. Nó mặc in hệt lần trước khiến Dai-san càng lo thêm. “ Nè ông già, lần trước tui chỉ giỡn chơi thôi mà.”

“ Con đi theo ta hay sao mà biết ta ở đây?” ông Đại hỏi. Ông chăm chú nhìn nó. Mặt nó mồ hôi nhễ nhại, bóng nhẫy dưới ánh điện của căn phòng. Ông Đại để ý thấy hai con mắt nó cách xa nhau một cách lạ kỳ. Khi nó ngửa cổ, phản chiếu của căn phòng làm đồng tử óng ánh màu bạc. Rất có thể nó không nhà không cửa, nó có cái lối bất cần đời của một đứa không có việc gì làm và không có chỗ để đi. Phải chi nó đừng đến đi thì hay biết mấy.

“ Tại sao không?” cô bé hỏi. “ Bộ ông không muốn yêu đời sao?”

“ Không, ta thấy con không nên đến đây.” Ông nhìn con bé và cau mặt. “ Con không biết ta là ai. Như vậy có phải là nguy hiểm không?”

Cái lối con bé cười làm ông cảm thấy bất an. Dường như nó biết một điều gì mà chính ông không biết, và nó đã nhìn thấy cái gì mà ông đã cố tình chôn chặt tận đáy lòng.

“ Đi về nhà đi.” Ông cố ra vẻ nghiêm khắc. “ Ta không muốn con ở đây. Sau không đi học.” Ông ra bộ như sắp đóng cửa nhưng con bé đẩy cửa bước vào.

“ Tại sao?” cô bé nói. “ Ông thừa biết là ông đâu có muốn tui đi đâu. Ông chỉ hơi mắc cở chút thôi. Đóng cửa lại đi. Ừa, như vậy có phải được không.” Nó phá lên cười khi ông Đại dọa gọi cảnh sát. “ Muốn gọi thì gọi đi. Hay là để tui gọi giùm cho.” Nó giả đò áp điện thoại cầm tay vào tai. “ Ông Cò ơi--tui bị một thằng cha già mắc dịch nó bắt cóc tui nè.” Nó cười nắc nẻ.

“ Tui như ông thì tui sẽ coi chừng.” Nó tháo giày ra để ở lối vào. “ Coi chừng tui cắt đầu bỏ trong bịch đi chợ--có coi tin tức không?”

Ông Đại nghĩ đến trường hợp bà cụ đã bị một thằng sinh viên đại học Nagoya đã cắt người ra thành nhiều mảnh rồi nhét vào những bao plastic. Trước khi con bé đến thì ông đang coi chương trình NHK, nhưng giờ thì đài đang tường thuật những vụ khác: một người đâm chiếc xe truck vào một tiệm bán đồ cũ ở Yokohama, một ông chính khách đang lem nhem chuyện tình ái sôi nổi. Tiếng TV nghe rè rè vô dụng đàng sau.

Một cảm giác không có đã lâu chợt nỗi lên trong lòng ông Đại, như thể ông đang mò mẫm trong một bóng tối đen ngòm, tối đến độ không thấy ngay cả bàn tay của mình.

Ông Đại chợt rùng mình. Ông biết là con bé nói xạo, nhưng điều đó không có nghĩa là chuyện không thể trở thành sự thực. Thời buổi này lũ trẻ nó bạo động lắm. Ông nhớ có nghe ai nói về một thằng bé học tiểu học đã cắt đầu của một đứa bé mới lên bảy--và ông nghiến mạnh răng.

Đứa con gái mỉm cười. Không còn đứng dưới ánh đèn đường, tóc nó màu đen và chẩy dài xuống một cái eo thon, và ông để ý thấy tóc nó cắt kiểu công chúa Nhật bản thời Heian, Bình An. Đó là một kiểu không thịnh hành, nhưng thỉnh thoảng ông cũng có thấy trên đường đi bộ đến sở làm, đó là một sự phát biểu hơn là một dấu hiệu của thời trang, phát biểu cái gì thì ông không biết. Ông nhìn chằm chằm vào ngón tay con bé. Những ngón tay thon dài kéo lết trên mặt bàn làm một đống giấy quảng cáo bay như bươm bướm xuống sàn nhà.

“ Nói đùa đó,” cô bé nói. “ Làm gì dữ vậy. Cười cái đi. Tui chỉ muốn một ít tiền. Nè sao không mở cửa sổ cho nó thoáng cái coi. Cái phòng sao hôi mùi cá chiên quá.” Nó nhe răng ra cười rồi ngồi xuống sô fa bật TV.

Ông Đại vào bếp lấy ra con dao phay.

“ Muốn chơi vậ̣y hả?” nó nói mà không thèm quay lại. Giọng nó nhẹ và nghe như hát. Nó làm ông nghĩ đến tiếng cánh quạt quay chậm. “ Có hai con đường. Một là đêm nay có thể là một đêm tuyệt vời cho cả ông lẫn tui. Hay cũng có thể là một đêm kinh hoàng. Kinh hoàng khủng khiếp. Tùy ông lựa chọn.” Nó hất nhẹ những cọng tóc dài mềm óng ả ra sau lưng. “ Một trong hai người, thế nào cũng có một người tán mạng. Có thể là ông, có thể là tui. Ông có muốn như vậy không? Không hả? Tốt. Cất con dao đi.” Ông Đại xếp con dao lại trong ngăn kéo. Đứa con gái quay lại. Ánh sáng bạc long lanh trong đôi mắt. “ Tui đói rồi,” nó nói. “ Làm cái gì ngon ăn coi.”

Ông Đại xắt dưa leo trong bếp. Ông không nhớ mình đi chợ lúc nào, nhưng một tiếng sau thì ông đã có một củ cải trắng bự và hai trái dưa leo, mà ông xắt thành những lát mỏng, trộn với giấm, để làm xà lách cho con bé. Ông nấu cơm và nướng hai miếng cá thu, rồi lấy đĩa để đựng đậu hủ và xì dầu. Đứa con gái ngồi sô-fa coi TV. Thỉnh thoảng nó lại đứng lên và tha thẩn ra những bàn ghế khác nhau trong phòng, rồi lại gần rờ rẫm, như một người mù sờ soạng khuôn mặt của người thân yêu. Có khi nó lại ra cái bình bằng kính đựng cá vàng, gõ nhẹ lên mặt kính và cười.

“ Ông không có vẻ là một người nuôi cá,” nó nói khi họ ngồi xuống bàn ăn. Ông Đại chợt nhận ra một điều sau khi nấu xong là cả bàn ăn, món nào cũng màu trắng hay xanh nhợt. Ông hoàn toàn không đụng đũa. Đầu óc ông cảm thấy tê dại, như có tiếng rè rè của tĩnh điện.

“ Tía tui chết khi tui mới mười tuổi,” con bé nói. “ Ổng làm nghề đánh cá. Tối tối ổng mang thuyền đi bắt mực. Ông có biết người ta bắt mực làm sao không?”

Ông Đại lắc đầu. Cô bé trề môi. Ông hỏi bắt làm sao.

“ Họ thả lưới xuống giữa hai cái thuyền, rồi rọi đèn xuống dưới. Rồi chỉ việc ngồi đợi mực bu lại. Loài mực thích ánh sáng, như một thứ thiêu thân của biển. Nhưng dĩ nhiên ăn ngon hơn thiêu thân.” Nó nhìn ông mỉm cười. Nó nói đúng. Ông Đại gật đầu. Bỗng dưng ông thèm khô mực, nhưng nhà không có nên đứng dậy lấy lon bia.

“ Một hôm, trước khi tía tôi cho thuyền ra biển thì một trăm con cá voi đầu dưa trôi giạt vào bờ. Người ta cố kéo chúng ra biển nhưng chỉ có một con còn sống, còn bao nhiêu chết sạch. Tui nói ổng cái này xui xẻo lắm.”

Cô bé ngừng nói, liếm một giọt xì dầu trên môi, rồi bắt đầu gỡ xương cá.

“ Ông có thích gái anime không?” cô bé nói. “ Ông là dân computer hả? Có ghiền anime không? “

“ Tôi mà là otaku ấy à? Một lão già như tôi?” Ông Đại chực cười nhưng lại đổi sang nét mặt cau có. “ Không,” ông nói. Ông tợp một ngụm bia nữa rồi ngồi đợi cho nó ngấm.

“ Xạo hoài cha nội.” Co bé cười nhếch mép. “ Dám cá ông dán đầy tường hình con gái và khoái nhìn vú mấy con anime. Biết quá mà. Mấy cha tui móc nối toàn là dân ó đâm không hà; mấy chả đâu khoái con gái bằng xương bằng thịt như tui. Mà tui lại cần tiền mới chết. Chắc ông cũng thắc mắc tại sao, phải không?”

Dai-san lắc đầu.

“ Để tôi bảo quản lạnh xác thằng chồng, nữa mang ra ngoài không gian cho nó sống lại,” con bé nói tiếp mặc dù ông im lặng. Giọng cười của nó ông Đại nghe sao bất thường, như đang làm một hành vi mê hoặc nhưng ghê tởm, như rắc muối lên người con sên. Ông Đại dám cá nó là đứa khi còn bé đã ngỗ nghịch một cách thích thú chỉ để thử giới hạn của cha mẹ; Bé tí mà đã biết, chỉ cần chớp chớp mắt là được tha, không như những đứa trẻ khác.

“ Giỡn chơi đó, tui mà chồng con gì. Tui có làm ông khủng không, hả ông già? Bộ coi tui già dữ vậy sao? Chưa lên đại học luôn. Ý ẹ. Tui chỉ muốn đi khỏi cái xứ Nhật bản này luôn. “ Cô bé nói muốn đi sang Mỹ. Hay Prague. Hay Barcelona. Hay tới chỗ nào thấy được cực quang và sao. Hay chỗ nào nóng. Như sa mạc, nơi mình có thể được chôn trong cát. Có cảm thấy lạ, cô bé hỏi ông, khi da mình thành tro mà không cần đốt không?

Ông Đại chẳng biết nói gì. Cô bé tiếp tục ăn cá.

“ Mà tụi nó đâu phải cái gì cũng làm được, biết không,” cô bé nói sau vài phút im lặng.

“ Mấy con anime hả? “ Dai-san hỏi, đoán mò. Cô bé cười, nói bắt đầu nắm được vấn đề rồi đó.

“ Khá lắm đó ông già. Riết rồi cũng hiểu. Cù lần quá ai thèm chơi. “ Cô bé nhìn ông bằng nửa con mắt. “ Thiếu gì trò chơi.” Nó hạ giọng thầm thì. “ Mình có thể làm bộ yêu nhau.”

Một cảm giác bồng bềnh lạ thường huých vào ngực Dai-san, như vừa bước hụt hẫng ra miệng vực thẳm. Ông trừng mắt nhìn cô bé. “ Cái gì?” ông nói.

“ Ông già ơi. Việc gì mà phải dấu giếm; nhìn là biết ông thèm tình yêu. Thiếu tình yê bao lâu rồi? ba chục năm? Bao nhiêu tuổi rồi?”

“ Bao nhiêu tuổi cũng thây kệ tôi,” Ông Đại nói nhẹ. Bỗng dưng ông cảm thấy mình sao quá mệt mỏi; chẳng có lòng dạ nào mà chơi game. “ Con gái còn nhỏ như cháu phải biết tò mò là vô lễ đấy.” Ông chợt nhận thấy cô bé đã xích lại quá gần. Ngay từ đầu ông đã biết mình không biết cách nói chuyện với một đứa con gái tuổi cô bé, và nhớ là với chính con gái mình cũng vậy. Giờ thì cô bé gần đến độ có thể hôn ông trên môi, trên má, trên cổ, nếu muốn. Hơi thở cô bé lúc ấm áp lúc ướt át. Ông Đại thấy người mình như bị tê liệt. Những âm ba mơ hồ giăng mạng nhện trên không và bò lổn ngổn trên da ông. Và rồi, trước khi chuyện gì có thể xảy ra, tất cả đều tan biến. Đứa con gái bật tiếng cười chế nhạo.

“ Chà, chà. Ông cũng quá trời há,” cô bé nói. “ Ông tự lừa dối mình hay đến độ chút nữa tui cũng bị lừa luôn.”

Ông Đại thấy nóng mặt. Bị một con bé nói cho như vậy thiệt là nhục. Ông thấy giận run lên nhưng cố không lộ ra ngoài.

“ Cháu nên về nhà đi,” ông nói. Ông nghĩ mình cũng là người biết điều, có khả năng trấn tĩnh tình cảm. “ Cha mẹ cháu chắc đang lo lắm.”

Cô bé nhún vai. “ Làm gì có chuyện đó.” Cô bé uống một ngụm nước, rồi nhăn mặt hỏi có sữa không. Mà phải lạnh cơ. Thêm đá cục nữa. Thêm vài giọt Malibu càng tốt. Ông Đại đứng dậy và bắt đầu dọn dẹp đĩa chén. Cô bé thè lưỡi ra.

“ Thế ông nghĩ nó có cô đơn không nè?” cô bé hỏi khi bước vào phòng ngủ mà trước đó đã bắt ông thay khăn trải giường và nói ông tối nay phải ngủ ghế sa-lông.

“ Nó là ai?” Ông Đại lấy tay dụi mắt. Đêm bắt đầu ngà ngà, phần vì chai bia, phần vì mệt mỏi đến gần mê sảng nhưng cô bé còn đây thì còn căng thẳng.

“ Con cá voi đầu quả dưa đó. Con duy nhất còn sống sót.”

“ Có thể.”

“ Có thể cái gì! Chắc chắn chứ còn có thể cái gì! Chắc thể nào nó cũng phải tự tử.”

“ Đúng đấy, chắc nó trầm mình chết quách cho xong.”

Cô bé nhìn ông mỉm cười. Trông nó chẳng có vẻ gì là mệt mỏi cả.

“ Ông già ơi. Tui chịu ông đó,” cô bé nói. Rồi cô nói sắp sửa đi ngủ, đừng có mà dòm lén.

“ Ít là tối nay,” cô bé nói thêm rồi nheo một con mắt. Buổi sáng khi ông Đại thức dậy thì cô nàng đã mất dạng.

Hồi trước khi con gái mất tích, có những đêm ông Đại đi lang thang trên đường phố. Trong sở có lệ tan việc là đi uống rượu, và trong nhiều năm, Dai-san đã phải tháp tùng nên vợ ông không nhận thấy được thông lệ thay đổi; ông nghĩ thầm, nếu mà hỏi thì cũng nói. Chẳng có gì để mà xấu hổ.

Khi thì ông đến trạm xe Nagoya hay Senryu, nhà hàng tàu ở Osu mà giới sinh viên đại học rất thích. Có những đêm khi ông cảm thấy cực kỳ chán đời thì ông đến Sakae và la cà ở những club karaoke và izakaya.

Ông thích ngắm nhìn con gái. Ông thấy như mình được moi ra từ một cõi tối tăm ngút ngàn và phết lên người một lớp rạng đông nhấp nháy. Ông không thể hiểu được sao chân tay lại có thể mảnh khảnh đến thế, tươi mát những lộc chồi đánh bóng bởi cuộc đời, cuộc đời rực rỡ. Da thịt chúng dường như làm bởi một chất liệu khác hẳn. Ngay cả trong mùa đông, có đứa vẫn ăn mặc phong phanh: giày cao cổ và váy ngắn cũn cỡn để lòi ra những mảng da lụa là, nhìn thấy là ông Đại chỉ muốn vuốt ve. Ý nghĩ đó làm toàn thân ông rúng động. Nơi nào cũng có những đứa con gái khập khiễng trong những đôi giày bó chặt ngón chân, khoác vai đàn ông con trai. Ông Đại nhìn những người đàn ông mà không có một chút ý ganh đua. Thực ra điều ông cảm thấy không phải là thèm khát. Không, chẳng có gì là dục vọng cả. Ông Đại đã biết điều này từ lâu rồi. Nó là sự sùng bái, là sự trân trọng.

Sau khi Ái mất tích, có lúc ông Đại đã đi lang thang nhiều hơn. Nhưng ông không còn cảm thấy cảm khoái như xưa; vì có quá nhiều hy vọng, và sợ hãi, rằng trong đám đó có thể có con gái của mình.

Một tháng sau, cô bé lại xuất hiện trở lại. Nó đòi bốn chục ngàn yen nhưng nói sẵn sàng bớt giá.

“ Được rồi, ba-mươi-lăm ngàn cũng được vì không đi khách sạn.” Ông Đại lắc đầu, ước gì nó đừng quấy rầy mình nữa.

“ Thôi mà ông già. Ông muốn mà tui cũng muốn. Lợi cả đôi đàng. Biết tui tính người ta bao nhiêu không? Năm chục ngàn.”

Ông Đại thấy chuyện vô lý. “ Chỉ vì cháu muốn đi Finland,” ông nói.

Trời đã khuya, họ đang ngồi ở bàn nhà bếp sau khi ăn cháo với cá thu. Hai tuần qua ngày nào con bé cũng đến gạ gẫm. “ Chúc mừng sinh nhật, ông già.” nó nói khi ông đi làm về và thấy nó đang rửa chén. “ Có ngạc nhiên không?” Trên bếp là một cái nồi nước đang sôi sùng sục. Trên cái thớt bên cạnh là một con cua còn ngọ nguậy.

“ Sau vào được vậy?” ông nói, mắt nhìn con cua. Mỗi lần càng nó ngo ngoe là ông cảm thấy lưng mình như bị cái gì chích vào. Ông cảm thấy như có điềm báo chuyện chẳng lành. Khi ngửng lên thì thấy con bé đang cầm cái chìa khóa.

“ Ông có biết ông có chìa khóa dư không?” cô bé hỏi, miệng cười chúm chím.

“ Giỏi nhỉ,” Ông Đại nổi sùng. “ Quá lắm rồi--trả lại đây.” Ông chồm người tới tính giựt lại nhưng cô bé nhanh tay nhét chìa khóa vào trong áo ngực và nói, “ Đụng tới là ba ngàn.”

Rồi cô bé vẫn tiếp tục thường xuyên đến khi ông đi làm. Cô lau chùi nhà cửa, xếp dọn kệ sách, di chuyển chậu cá. Cô nói ông là cô chỉ mặc một cái quần xì líp trong khi dọn dẹp, và khi ông Đại thẹn đỏ mặt thì cô đập vai ông và cười như nắc nẻ, nói ông đầu óc tăm tối.

“ Nhưng tui chưa bao giờ gặp ai như ông,” cô nói bằng giọng trầm ngâm. “ Ông sẽ chẳng bao giờ đụng tới một đứa con gái như tui phải không? Ông sao mà cù lần quá.” Rồi cô nở một nụ cười mà ông thấy khó hiểu một cách lạ kỳ. Mặt cô bé bỗng dưng dịu hẳn xuống. Như để che dấu, cô cúi nhìn hai bàn tay đang để trên đù, và rồi tiếp tục nói.

“ Cái đêm đầu tiên gặp ông, tui phải đi bốn chặng xe buýt mới tới. Cả tuần trước đó tui ngủ ở mấy quán cà phê manga. Tui thử thời vận đến ông.” Cô bé đan những ngón tay vào với nhau.

“ Ông tốt bụng nên mới cho tui ngủ đậu.” Một lúc sau cô bé bất thần nhìn lên, và ông Đại thấy được ánh ranh mãnh trở lại trong đôi mắt, và một cảm giác trìu mến nổi lên trong lòng ông.

“ Ha ha, ông già.” Cô bé cười và hất tóc ra phía sau. “ Ha ha, đâu cần phải ướt át như vậy,” cô nói, và hôm sau, trong khi ông ở sở làm thì cô bỏ một cái lư trầm trong tủ quần áo. “ Như mấy nàng kỹ nữ thời xưa,” cô nói khi ông hỏi lý do,” hay xông khói trầm vào tay áo kimono để giữ lại mùi hương của người tình khi chia tay.”

Trong sở, đồng nghiệp bắt đầu kẻ nói ra, người nói vào. Một ông than phiền “ Như là ở nghĩa trang không bằng,” làm ông Đại thẹn chín cả người.

Khi ông Đại trở về nhà mới nhận thấy là cho dù cô bé có ở đó hay không, mùi hương của cô đã bắt đầu ám ảnh ông. Khi ngửi thấy mùi cô bé trên khăn tắm hay trên khăn giường, ông không khỏi nghĩ đến mái tóc, bờ vai, và đôi môi. Đôi môi mà nếu chạm tới sẽ mềm mại như một nụ hoa đang chớm nở.

Hôm vợ chết, cách đây mười hai năm, ông Đại đang ở sở làm. Xếp của ông, một người chu đáo nhưng kém phép xử thế và có thói quen nháy mắt mỗi khi lo lắng, gọi ông Đạivào nói chuyện riêng.

“ Tôi vừa nhận được một tin---bi thảm,” ông xếp tằng hắng nói, không dám dùng chữ ‘tự tử’. Iwasaki-san nói ấp úng và nháy mắt như có bụi trong mắt. Trên bàn giấy có tấm hình của vợ con Iwasaki-san. Nhìn vào nó, ông Đại thấy cuộc đời mình bắt đầu rẽ sang một ngã quẹo. Một giai đoạn cuộc đời mà hạnh phúc sẽ bị giới hạn, hết còn tràn trề, và sẽ mãi mãi nhức nhối với những âm hưởng từ trong quá khứ vang vọng lại.

Báo xong hung tín thì Iwasaki-san không biết làm gì nên cùng ông Đại đứng nhìn ra cửa sổ. Thành phố đang bị bóp ngạt bởi sương mù. Tin tức cảnh báo nên ở trong nhà vì đang có luồng bụi vàng thổi qua từ Trung quốc, mang theo những chất hóa học nguy hiểm. Nên đeo khẩu trang và tránh không được hoạt động quá sức ở bên ngoài.

“ Anh có biết bụi khói khiến hoàng hôn rực rỡ hơn không? Những hạt bụi bay trong không khí là ánh sáng khúc xạ. Lũ khốn ở bên tầu chỉ có nước khốn nạn,” Iwasaki-san vừa nói vừa lắc đầu.

Nhiều năm sau đó, ông Đại không còn nhớ mấy những gì xảy ra ngày hôm đó hay những tuần và tháng tiếp nối, có mỗi cái này là còn y nguyên trong ký ức. Ông nhớ từng chi tiết của mẩu đối thoại, vẻ nhẹ nhõm của ông xếp khi chuyển đề tài sang những thằng tàu tuy số phần khốn nạn nhưng lại được cái diễm phúc được ngắm nhìn những buổi chiều tà tuyệt vời; cơn giận dâng lên trong lồng ngực của ông Đại, sao hắn có thể nói một cách vô tư về những thành phố đầy người phải chết dần chết mòn, trước khi đi ra khỏi phòng để ông Đại có dịp lấy lại bình tĩnh, để mặc cho đợt sóng thần đầu tiên làm tê dại toàn thân, rồi tâm hồn.

Con bé đang ở trong phòng ông. Ông Đại có thể nghe tiếng của nó trong khi mở cửa. Ông dừng lại một phút nơi ngưỡng cửa, chợt nhận ra là cô bé hoàn toàn không biết ông đã về. Có tiếng hát khẽ vang vọng ra từ phòng ngủ, rồi tiếng cười khúc khích.

“ Làm cái gì vậy?” ông mở cửa phòng ra hỏi, làm nó giật nẩy mình lên. Nó đang ngồi trước cái tansu, cái hộp sơn mài có ngăn kéo của vợ ông. Nhìn vào là biết nó đã từng lục lạo trước đây rồi, nhưng trước cảnh tượng nó ngồi đó, ngăn kéo mở tung ra, đã mở toang vết thương lòng mà ông tưởng đã từ lâu thành sẹo và ngủ yên. Cái kimono của vợ ông trong đó, cũng như hộp nữ trang, những bịch gấm, và một cặp búp bê Ohina mà mẹ vợ ông cho Ái ngày thôi nôi. Tất cả những thứ ấy ông đã cất đi để dành cho con gái.

Và bây giờ con bé đang đeo vòng ngọc trai của vợ ông trên cổ nó, tay thì cầm cái quạt lụa. Nó ngồi nghịch ngợm với đồ của vợ ông như mặc đồ để đóng tuồng, như thể quá khứ là một cái gì tầm thường, không đáng kể. Nó cười vì ông đã cất dấu những thứ lỉnh kỉnh, cười vì ông vụng về và vô duyên và đầy khao khát. Một con bé mặc cái váy trắng bắt đầu sờn rách, tóc như tóc búp bê, và một thân hình dễ vỡ. Một đứa con gái. Con gái.

Ông Đại chẳng nói chẳng rằng, đi thẳng tới, giựt chuỗi hạt trai ra khỏi cổ mà không thèm đếm xỉa tới khi những hạt ngọc trai rơi vung vãi trên sàn. Đứa con gái nhìn lên, mắt mở to, mặt tái mét vì sợ. Ông có thể thấy được mạch cổ nó đập mạnh. Trong căn phòng nhỏ, ai to ai khoẻ thấy rõ, và trong giây phút, một đám mây mù của sức mạnh và khuất phục tưởng như sẽ tràn phủ cả hai. Rồi ông Đại lấy tay che mặt và ngồi xuống cạnh giường. Bằng một giọng khản đục, ông nói con bé đi về nhà.

“ Cút đi,” ông nói và thấy nó co rúm người lại như thể ông vừa làm nó bị thương. Ông cũng không định nói to như vậy, nhưng mặt khác, ông muốn la to hơn. Đứa con gái đứng dậy bỏ đi mà không nói một lời nào. Ông nghe được tiếng nó đi giày trước cửa, rồi khi nó mở cửa đóng cửa và chạy vội xuống cầu thang.

“ Anh phải hứa không bao giờ ngừng tìm kiếm con,” lá thư vợ ông viết cho ông nói vậy. Trong đó nàng xin lỗi đã bỏ đi, xin lỗi đã không làm tròn bổn phận làm vợ, làm mẹ. Nàng nói khi về bên kia chín suối sẽ vẫn đi tìm con, và sẽ tìm cách báo cho ông nếu kiếm được. Phải có một người ở lại nhỡ con nó về, và ông Đại lúc nào cũng là người cha yêu quí của nó.

Một buổi tối, trước khi Aiko mất tích không lâu, ông Đại đã thấy con mình ở truồng. Ông đi làm về trễ, và Ái chắc cũng vừa về, vì nó vẫn đang trong bồn tắm khi ông Đại mở cửa phòng tắm. Lúc ấy là tháng Chạp, đêm lạnh nhất trong năm, vợ ông bỏ vỏ chanh trong nước tắm cho nó thơm. Vợ ông đã đi ngủ trên lầu. Chỉ còn ông Đại và con gái.

Từ hồi còn bé, Ái vẫn thương bố nhất. Ác mộng cũng gọi bố, vọp bẻ cũng bố bóp chân. Còn Mayumi chỉ đứng như người ngoại cuộc vì mỗi lần nhúng tay vào là Ái thét lên đòi bố cơ. Riết nó trở thành niềm hạnh phúc bí mật mà ông ao ước và để dành.

Trong suốt quãng đời thơ ấu của Ái, hai bố con đã có những thông lệ riêng tư: ăn sáng ở quán cà phê trong xóm mỗi sáng thứ Bảy, đọc truyện trước khi đi ngủ, bao giờ cũng truyện ấy--Lão Tiều Phu và Nàng Trăng--kể đi kể lại không biết bao nhiêu lần. Nhưng ông Đại không bao giờ thấy chán. Ông thích thú nghe con ê a đọc theo những đoạn đã thuộc nằm lòng, và ông thông cảm tâm trạng lão tiều phu, người đã tìm thấy báu vật quí giá nhất đời ông, một đứa con gái, trong đám măng tre.

“ Con có biết con là ai không?” lần nào ông cũng hỏi khi đọc hết, và nó luôn luôn cười khúc khích vì đã biết sẵn câu trả lời. “ Con là nàng trăng của bố.” Rồi ông cù lét nó và bảo nó đừng có biến mất. “ Đừng đi nhe con.” ông nói và cả hai rú lên cười, và có thể đó là lý do tại sao, ông Đại nghĩ lại nhiều năm sau, con gái ông lần nào cũng đòi kể truyện đó. Bởi vì mặc dù kết luận câu truyện là nàng trăng biến mất, hoàng tử ở lại đau khổ, nhưng hai bố con Aiko thì lăn lộn trên giường, mãi đến khi mẹ vào trừng mắt thì hai bố con mới ngoài mặt giả đò ngoan ngoãn vâng lời, nhưng trong bụng như ngấm ngầm âm mưu lật đổ chế độ cai trị độc tài của người lớn.

Tuy vậy, nhưng trong tận cùng của tâm khảm Dai-san biết đó chỉ là trò chơi giả đò.

Ông lại cảm nhận thấy điều này khi thấy con trong bồn tắm và thấy cái dáng người trơn tru hồng hào, long lanh những giọt nước tắm và xấu hổ, trong khi nó lấy tay che ngực. Cái chế độ ăn kiêng của hai mẹ con có vẻ có hiệu nghiệm. Những da thịt dư thừa đã tan biến, cho thấy một cái cằm dễ thương và xương đòn gánh xinh xắn. Nó trông như một người lạ, đủ mắc cở và tuyệt vời để làm ông đau đớn. Ông Đại cảm thấy chưng hửng và bước giật lùi. Ông cảm thấy hơi nóng bốc lên mặt, khiến ông hoa mắt và lộn xộn. Có thể lúc ấy ông đã xin lỗi, nhưng sau này ông không chắc. Cũng có thể ông đã gập người chào, một hành vi không phải của người cha, nhưng cũng không chắc.

Từ hồi Ái lên trung học năm ngoái, liên hệ cha con đã bắt đầu thay đổi. Chẳng biết lý do tại sao, nhưng trong cách xử sự có sự dè dặt. Có một bóng mờ khi ẩn khi hiện trên nét mặt của Ái, và trong tâm tưởng của ông Đại. Trong bữa ăn, ông Đại tránh nhìn những phần thân thể của con. Và nếu nhỡ chạm nhẹ vào người nó, ông cảm thấy phải nói xin lỗi.

“ Ngủ ngon nha con,” ông nói lúc gặp trong hành lang sau khi thấy nó trong phòng tắm không lâu, nhưng không dám nhìn vào mắt nó. Ái không trả lời. Mái tóc ướt của nó xõa ngang vai, thơm nồng mùi thuốc gội đầu, da nó sạch bóng láng. Ngày xưa thì ông Đại đã ôm hôn nó lên má, nhưng giờ thì thấy không ổn nữa rồi. Ngoảnh đi ngoảnh lại là nó đã trở nên một người xa lạ, sống trong một thế giới cách biệt không thể đến gần được. Ông về gần đến cửa thì nghe loáng tháng như nó vừa nói cái gì mà ông không chắc. Trong những tuần lễ sau khi nó mất tích, ông thường hay nghĩ lại lúc ấy. Nếu quả là ông nghe đúng, thì lời nó nói quá ư là tàn nhẫn. Nhưng sau ông lại nghĩ đi nghĩ lại, và ngờ vực điều mình nghe.

“ Đồ khốn nạn,” là lời ông nghĩ nó nói, và là cái ông thường nghĩ đến bây giờ, khi ngồi một mình trong căn phòng, chờ đợi con bé trở lại để ông có thể giải thích là ông không có ý gì, là ông xin lỗi. Đồ khốn nạn.

Ông Đại ngồi đợi con bé trở lại. Một tuần. Hai tuần. Bây giờ là cuối tháng Tám, thành phố nóng như chảo lửa, mà vẫn không thấy bóng dáng nó đâu. Đáng kiếp. Ông Đại tự mắng mình trong khi nhớ lại khuôn mặt sợ sệt của con bé trong đầu. Tuy ngoài mặt nó làm ra vẻ như ta đây cóc cần, nhưng bên trong thì nó vẫn là một cô bé, mỏng mảnh và dễ vỡ.

Rồi một hôm ông nghe tiếng chìa khóa tra trong ổ. Đó là một buổi chiều Chúa nhật, ti vi đang tường thuật về cơn bão Jelawat đang tiến về hướng Nagoya. Những cánh cửa bằng kính đã bắt đầu kêu lách cách sau mỗi cơn gió mạnh, và tuy mới buổi chiều nhưng ngoài trời đã sâm sẩm tối.

Có tiếng cánh cửa trước mở ra rồi đóng lại. Ông Đại không dám quay lại, chỉ sợ lại thất vọng. Bỗng nhiên căn phòng thấy mát hẳn, không khí êm ắng, gần như không có; và ông có cái cảm tưởng kỳ lạ là trừ ánh sáng của căn phòng thì bên ngoài hoàn toàn không có gì khác, một bóng tối hoang vu, địa cảnh của một hành tinh đơn độc. Da ông sởn gai ốc, tim ông đập mạnh. Có người trong phòng, nhưng người đó rất yên lặng. Có thể là con bé, một thằng điên, một tên ăn cướp, hay hồn ma của con gái ông. Những ý tưởng quay cuồng trong đầu ông. Trên ti vi, tin tức tiếp tục cảnh báo. Gió thổi 123 cây số giờ, bão lụt có thể xảy ra ở những vùng sau đây: Nakamura-ku, Minami-ku, Naka-ku, Moriyama-ku, Kita-ku.

Nhưng ông Đại không để ý đến ti vi. Ông cố lắng nghe tiếng chân người giữa tiếng ồn ào của ti vi, và tuy không nghe thấy gì nhưng ông cảm thấy có cái gì đi ngang phòng, cảm nhận bằng cái chính xác nội tạng như khi có ai quét nhẹ một cái lông chim trên lưng. Ông dùng hết sức bình sinh để không run rẩy, không co dúm, không ôm mình lại trong sung sướng. Đó là con bé.

Cô bé đứng trước mặt ông, giữa cái ghế sôfa và ti vi, trông có vẻ gầy hơn nhưng nó vẫn mặc bộ quần áo ấy, và tóc nó dài, rũ rượi hơn. “ Con đã trở lại,” ông Đại nói. Đôi mắt nó u tối và xa vắng như xác còn đây mà hồn chẳng biết nơi đâu. Nó gật đầu chậm chạp, rồi bắt đầu cởi quần áo ra.

Có dấu bầm tím. Khắp nơi. Ông có thể thấy khi nó vén váy cởi vớ, và rồi cởi áo lạnh. Màu xanh mốc chuyển sang màu vàng. Nó bắt đầu với tay sau lưng để cởi áo ngực nhưng ông Đại đưa tay lên. “ Đừng,” ông nói. Đầu ông nhức như búa bổ và ông cảm thấy buồn nôn. Những vết thâm bầm trông qua là biết kết quả của bàn tay và nắm đấm của một người đàn ông.

“ Đứng lên,” cô bé nói, sau khi để sự yên lặng kéo dài giữa hai người. Nói như là một mệnh lệnh chứ không phải là lời yêu cầu. Ông Đại đứng dậy. Và bây giờ ông mới để ý thấy nó nhỏ bé như thế nào. Như một đứa trẻ con. Đầu nó không tới ngực ông. Nó cầm tay ông. Ông thấy hổ thẹn khi nhìn vào cái thân hình tả tơi đó, và mặc dù nó làm ông kinh hãi, ông vẫn cảm thấy thèm muốn. Ngón tay nó gầy và lạnh. Ông chỉ việc bóp nhẹ là nó sẽ gẫy tan như những cành cây khô.

“ Ông già,” nó nói, môi cong lên với nụ cười cố hữu. “ Tối nay cho giấc mơ thành sự thực luôn. Coi như quà tặng,” trong ánh mắt của nó có một cái vẻ mà ông Đại chợt nhận ra. Đó là vẻ thách thức nhâng nháo mà con gái ông đã ném vào máy thâu hình an ninh của cửa hàng tiện dụng ngày nó mất tích, thách coi có ai dám bắt nó không, và cũng để cho thấy nó đã tận hưởng cái hành động ấy. Và bây giờ, nhìn thấy cái dáng điệu ấy trên mặt con bé, ông Đại nhận ra được cái trước đây ông không thấy: cái quyết tâm của một kẻ đang trên con đường tự hủy. Cũng sự hung tợn ấy, cũng cái cường độ ấy, của một kẻ nhất định không chịu khuất phục sau khi bản án đã phán quyết.

“ Mặc quần áo vào,” ông Đại nói nhỏ nhẹ. Nhìn thân hình con bé làm ông buồn nôn. “ Ngồi xuống.” Gió đang lay mạnh trên những cánh cửa kính.

Con bé không để ý đến ông. Nó đi lững thững ra cánh cửa kính, đứng đó trong khi những hạt mưa đầu tiên được ném xuống từ trên trời. “ Nếu tui nhảy, liệu gió đủ mạnh để tui bay không?”

Nó hỏi, đứng gần đến độ hơi thở làm mờ mặt kính. “ Bay lên tận cung Hằng?” Cô bé quay lại nhìn ông Đại, cười mà không có ánh bạc trong đôi mắt. Ông muốn hỏi nó sao trở lại. Ông muốn hỏi nói sao có vết bầm. Nhưng nói không ra lời vì cảm giác ớn xương sống khi ông chợt nhận thức là nó nói thật.

“ Đó có phải là vợ ông không? Người đàn bà trong tấm hình trong phòng?” cô bé hỏi. Ông Đại gật đầu.

“ Sao mà bả chết?”

“ Nàng tự tử,” ông Đại nói, và có lẽ cô bé đã nghĩ đến điều này. Hôm ông trở về với căn phòng im lặng thì đôi dép của Mayumi đã được xếp ngay ngắn trên ban công, đúng vào nơi mà nàng đã nhảy. Rồi cả tháng sau đó ông Đại đã cảm thấy như vợ ông vẫn còn quanh quẩn gần đây.

Trời bên ngoài đủ tối để thấy được phản chiếu thân hình trắng bệch của cô bé trên cửa kính. Nó đưa một tay ra như để họa hình. Sau một lúc im lặng, ông thấy cô bé khóc. Những giọt nước mắt rơi yên lặng trên má và nhỏ tong tong từ hai quai hàm cắn chặt.

“ Tui lấy một món đồ của bả. Một cái nhẫn có nạm ngọc bích và ngọc lam. Tui đem bán lấy hai mươi ngàn yen.”

Đó là chiếc nhẫn ông Đại tặng vợ nhân dịp kỉ niệm mười năm thành hôn. Ngọc bích và ngọc lam là sinh thạch của hai người. Mayumi đã đeo nó mỗi ngày, tối đi ngủ thì nàng cất trong cái hộp sơn mài cùng với bông tai nàng thích và chiếc nhẫn cưới.

“ Ông có ghét tui không? Vì chuyện tui làm?” cô bé hỏi. Ông Đại nhắm mắt lại. Không ghét sao được? Chắc chắn là có rồi. Chiếc nhẫn trị giá hơn hai mươi ngàn yen nhiều, và ông bỗng muốn nói cho nó biết, để làm cho nó cảm thấy cảm thấy tội lỗi. Nhưng ông tự ngăn mình được. Ông lắc đầu chầm chậm.

“ Không,” ông nói, và sau một lúc thì thấy là thực tình ông không còn ghét nó.

Bờ vai con bé bỗng run rẩy, ông Đại muốn ôm lấy cho đến khi ngừng run. Nhưng ông không chắc. Nhỡ nó tưởng ông muốn phạt nó thì sao. Thiếu gì cái để hiểu lầm.

“ Tại sao?” cô bé thì thầm.

“ Tại vì,” ông nói, “ con làm ta nghĩ đến con gái của ta.”

Rồi ông cầm tay nó dắt ra xa khỏi cửa kính.

Khi Ái lên mười, Ông Đại quyết định không đọc truyện ban đêm vì công việc ở sở mỗi ngày một nhiều hơn. Ông cũng phải đi chơi la cà với đồng nghiệp sau khi làm ra. Đó là lý do ông Đại nói với con, nhưng thật ra vì ông sợ là cả hai bố con đều nghiện kể truyện ban đêm. Ái cũng lớn rồi, không còn là một đứa con nít nữa. Thỉnh thoảng ông đã thấy những nét rất đàn bà thoáng hiện ra làm ông cảm thấy bối rối và sợ hãi.

Họ quyết định nói với Ái thứ Bảy, để nó có vài ngày còn ông ở nhà để quen. Họ nghĩ thế nào nó cũng phản đối, vì Ái là một đứa trẻ cứng đầu. Ông định sẽ cố làm mặt nghiêm lúc đầu nhưng rồi sẽ chiều, kể cho nó một lần nữa. “ Một lần nữa thôi,” ông định sẽ nói nó, “ Nhưng đây là lần chót. Đâu còn bé bỏng mãi được.” Ông đã chuẩn bị tinh thần và lời nói nhiều ngày để đối phó với những giọt nước mắt của con.

Nhưng Ái không hề hờn dỗi, vòi vĩnh. Nó chỉ yên lặng gật đầu, tóc nó trải dài trên gối trong khi đợi cha đắp chăn cho đi ngủ. Con gái ông có cặp mắt đẹp và long lanh. Nó nhìn theo với ánh mắt tin tưởng. Đứng ngoài hành lang mà ông Đại không ngờ chuyện lại dễ dàng như thế. Ông ngồi trong phòng khách coi ti vi một lúc để xem con gái ông có đòi ông không. Mười lăm phút sau vẫn không có một tiếng động. Ông Đại đi rón rén vào hành lang. Ánh điện vàng xuyên qua từ khe cửa, và khi ông đến gần ông có thể nghe tiếng nó đang nói.

“ Ngoại ơi. Hôm nay tiền lại đổ ra từ cây tre.”

“ Chà, lạ nhỉ.” bà Ngoại nói khi nhìn đứa con gái bé tí teo nằm trên giường, và nó đẹp đến nỗi căn nhà của ông Ngoại như rực rỡ hẳn lên….”

Và con gái ông tiếp tục đọc to truyện. Ông Đại ngạc nhiên là nó không biết mệt là gì; và khi nghe, ông nhận ra được cái giọng khi trầm khi bổng của ông trong vai bà già, tiếng thở dài ngọt ngào của cô công chúa nhỏ khi Ái dùng cái giọng trong veo của mình để kể truyện, đồng thời cũng thay đổi để biến thành truyện của riêng mình, để thoát ra khỏi vùng ảnh hưởng của ông, sự bảo vệ của ông.

Nhiều tuần sau ông Đại vẫn còn nhớ giây phút này khi đi chơi với bạn, và một cảm giác mất mát bỗng dâng trào khiến ông không nói nên lời. Và ngay lúc ấy, trước khi người bạn có thể nói chuyện khôi hài, ông Đại hiểu được cái sức mạnh đã mang người gần lại để rồi lôi tuột ra, và ông thắc mắc không biết giờ này con đang làm gì, ở một nơi chốn xa xôi nào đó; thắc mắc không biết có còn kể lại câu truyện của một cô con gái giằng co giữa lực hấp dẫn của mặt trăng và trái đất. Hay đã đi tiếp.

Gái Trăng

A story by E. K. Ota

Forgotten Magic

Friday, July 1, 2016

Gái Trăng

No comments:

Post a Comment